
　　　　　　　　留白略谈

吴永福

宗白华在《中国艺术意境之诞生》中讲到：“庄子说：‘虚室生白。’又说：‘唯道集虚。’中国诗词文章里都着重这空中点染，抟虚成实的表现方法，使诗境、词境里面有空间，有荡漾，和中国画面具同样的意境结构。”这里从美学上讲了留白在各门艺术中的广泛运用，并视之为意境诞生的有机要素。留白本是传统绘画中的一种技法，即在画面上留出空白，但这空白并非一无所有，仍有其表现作用。“虚实相生，无画处皆成妙境。”画面上的无与有共同构成艺术的境界。

不用说，文学作品中也多有留白的手法。比如张爱玲的《爱》，就是一个很典型的例子。本来见面招呼，才算开始了相识，但一相识就完了。事情没有得到进一步发展，可能是有了阻碍。再联系有许多人来做媒都没有说成来看，这女孩子或许是在等待喜欢的人，这都可以引发联想。想象的另一个层面是这女孩子后来的遭遇，文中只用极简洁的概述，即被拐卖及转卖。这其间许多难堪的境遇都省去了，但读者却可以去联想。还有就是老了的时候常常说起，会不会很唠叨，像祥林嫂那样，让人由同情变为厌烦甚而嘲讽。文中留下大量的空白，都有待于想象的补充。本来，作者的写作很擅长于细节或场景的描绘，但这里恰是省略了大量的细节，也就是说留出了许多空白。这样做，或许是为了强调文中所写的那个细节，人生只合初相见，一种相遇的美好。若下文又写了许多细节或场景，尽管从内容上看是丰富了，却有可能冲淡了初次相识的那个细节的美好。而这正是文中的她念念不忘的，情窦初开，那是初恋的美妙。场景“是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。”这像是一个特写的镜头，给予对方美好的印象，使得对方打破沉默，由陌生而相识。对门住的年青人过来打了一声招呼：“噢，你也在这里吗？”此后她历经风波，仍然记得从前那个春天的晚上，那个打招呼的年青人。但所传导的意趣，或许还包括这个亮相出场，她对自己的衣着及背景也是很满意的，因而留下了难忘的记忆。对于她来说，那也可以是说人生美好的一个象征。

有趣的是《爱》的开头讲“这是真的”，显然是为了强调这是一个真实的故事，从而有别于小说的虚构。换言之若是虚构的，则在许许多多的情爱小说中，这也可能只是个一般的故事，并不见得有多大的特别。作者为何要作这样的强调，文中并没有明说，这也是一个留白。但从文末引发的感慨来看，也许是要表达一种错位的情爱观。“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗’？”关联起作者的经历来，尤其是父母的离异以及自身的遇人不淑，不难看出此种情爱观的依据。爱，即使不是没有爱，至少也是缺乏爱。基于人生难得圆满的感受及认识，爱或许就是一场错位。这仍就是借他人的故事，写出了自己的身世遭际，并由此上升到哲理的认识。

汪曾祺在《思想·语言·结构》中说：“中国画讲究‘留白’，‘计白当黑’。小说也要‘留白’，不能写得太满。……我相信接受美学。作品是作者和读者共同完成的。如果一篇小说把什么都说了，读者就会反感；你都说了，要我干什么？一篇小说要留有余地，留出大量的空白，让读者可以自由地思索认同、判断，首肯。”虽是针对小说创作而说的，但要强调的是读者的接受，就是可以由留白引发许多联想及思考。且以汪曾祺自己的小说为例，比如《收字纸的老人》，由敬惜字纸的传统心理写起，引出一个收字纸的老人，叫老白。“他上岁数了，身体却很好。满腮的白胡子荏，衬得他的脸色异常红润。眼不花，耳不聋。走起路来，腿脚还很轻快。他背着一个大竹筐，推门走进相熟的人家，到堂屋里把字纸倒在竹筐里，转身就走，并不惊动主人。有时遇见主人正在堂屋里，也说说话，问问老太爷的病好些了没有，小少爷快该上学了吧……”老白住在文昌阁，文昌阁是敬文昌帝君的，把字纸拿到这里来焚烧，也是顺理成章。但为过去读书人所看重的，而今是冷落下来了。老白梦里还会想到以前的景况，而今是所收的字纸里，有他不认得的英文和几何习题。虽是一样投进化纸炉，但现实是变化了。“老白活到九十七岁，无疾而终。”这篇小说要表现什么呢？当然有对传统文化的尊重，包括敬惜字纸在内。再就是人不妨安于小事过活，只要活得问心无愧。

再如《捡烂纸的老头》，题材相似，但意蕴有别。小说中先写一家叫烤肉刘的馆子，“烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠。卖大锅菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗。在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨著，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……。主食有米饭、花卷、芝麻烧饼、罗丝转。卖面条、浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面。卖馅儿饼。烙饼的炉紧挨著门脸儿。一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。”馆子的生意不错，附近几个小工厂的员公常来这里吃，还有一个捡烂纸的老头。“有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣，脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点软和的花卷，面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃啮。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗（他可不在乎这个），自言自语：‘跟他们寻一口面汤。’喝了面汤，‘回见！’没人理他，因为不知道他是向谁说的。”有一次，一个小伙子看了他一眼，并跟同伴小声说了一句什么。他就多心了，跳到店堂当间叫阵，但小伙子没理他。没有人把他当一回事，这是情节的一个起伏，显然关乎脸面。后来，老头死了，在他的破席子底下发现八千多块钱。“他攒下这些钱干什么？”这是防老，还是节俭使然，作者并未明说。老头简朴或简单地过活，仍是值得称赞的。其中尚有一种倔，或许就是要争一点做人的脸面。
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