
　　　　　　　漫谈老舍的散文

吴永福

老舍的散文，题材多样，写法别致。先说写人的，比如《宗月大师》，写的是个乐于助人的人，包括帮助“我”入学。他原本富裕，变穷后出家做了和尚。“出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。”对于这样一个人，作者这样综合自己的印象。“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。”仍就强调他的助人为乐，乐此不疲。散文中的写人，所写的多是一些性格侧面。比如《白石夫子千古》：“有一次，我以《芭蕉叶卷抱秋花》为题，求夫子作画。夫子年高，已记不得蕉叶新拔，是向左还是向右卷着。北京又没有多少芭蕉可供观察，于是老人含着笑说：‘只好不要卷叶了，不能随便画呀！’是的，夫子作画永远这样严肃，永远要看见真东西，而后独出心裁，设计画稿。他笔下的鱼、虾、草虫，没有一足一须不正确的，不合适的。”这里讲齐白石作画的严肃认真，就是突出强调了真实与真诚。再就叙事来看，则写得很是简练。又如《养花》：“在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？”写看花搬花，养花一事，把脑力劳动与体力劳动很好地结合了起来。

写景状物方面，以《济南的冬天》为例，“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。”这一段写济南周围的山，先是将山比喻为一个小摇篮。不用说，摇篮给人的感觉是温馨的。再用拟人的口吻，表明暖和之义。写人们在冬天面上含笑，正是周围的山让人感觉有着落有依靠。在这样的温馨暖意里，还会想到春天的到来。“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚些，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”还是写山，但景物有变化，就是出现了雪景。或者说雪的点缀，带来微妙的变化。这里仍有比喻，很是形象，但更妙的还在于色彩的映衬，有黑有白有蓝。至于雪的厚薄，使山色不一，又有青有白有黄，好比一件带水纹的花衣。不用说比喻仍是贴切的，但接着就化静为动，转为动态的描写。由风的吹拂，联想到花衣下山的肌肤，甚妙。日光斜射到薄雪上，好像忽然害了羞，这拟人恰好状出粉色的变化来。这一段的描写于温馨暖和外，还突出了山的秀气。再如《趵突泉的欣赏》，描写水，可谓以状物为主。“泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎神秘的境界。”描写得生动细致形象，至于内在的意趣，仍不离那种暖意温情。

从表现来看，又可抒情、说理、咏趣。先说抒情，在《想北平》中，作者说“言语是不够表现我的心情的”，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”作者还选择了与巴黎的住家作为比较点，从而体现出北平的闹中有静，甚而不无田园风味。“巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”由住家讲到城市布局，自有它适于人居的理由，“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”多有空闲，不乏自然之义。人在城中，却可见山林，这城市山林实是最为理想的格局。当然，还有诸多物事。“是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。”作者眷恋那种自然，那种居于城市山林的美好。文章的结尾说：“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”从情感上说，是有着无尽的眷恋。

再看说理的，比如《忙》：“所谓真忙，如写情书，如种自己的地，如发现九尾彗星，如在灵感下写诗作画，虽废寝忘食，亦无所苦。这是真正的工作，只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候，把自己已忘掉，眼看的是工作，心想的是工作，作梦梦的是工作，便无暇计及利害金钱等等了；心被工作充满，同时也被工作洗净，于是手脚越忙，心中越安怡，不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学，正在情理之中。”相反的，“所以瞎忙，表面上看来是热闹非常，其实呢它使人麻木，使文化退落，因为忙得没意义，大家并不愿作那些事，而不敢不作；不作就没饭吃。在这种忙乱情形中，人们像机器般的工作，作完了一饱一睡，或且未必一饱一睡，而半饱半睡。这里，只有奴隶，没有自由人；奴隶不会产生好的文化。这种忙乱把人的心杀死，而身体也不见得能健美。它使人恨工作，使人设尽方法去偷油儿。”这里说的忙，分为真忙和瞎忙。真忙是一种充实的有条不紊的生活状态，可以不被外物所缚。忘却烦恼，用心专一，最终实现梦想。瞎忙就是无计划无目的，心有浮躁，生活苦恼，甚而厌倦。瞎忙就是乱忙，最终一事无成。

咏趣，即吟咏趣味，在于情与理的配合。一般说来，偏于情的为情趣，偏于理的为理趣，至于不是情理相生而相悖的，则有谐趣。谐趣，多有幽默感的流露。比如《读书》：“书上满是公式，没有一个‘然而’和‘所以’。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实的当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个‘配纸’，我遇上了一个公式。我跟它‘相对’了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们‘相对’下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？”这里讲的是难以读懂高深的专业书，却出之以幽默的表达，就是巧用相对的语义双关，既指高深的相对论，也指读解时的难以相对。其中的苦恼，便用幽默化解了。再如《考而不死是为神》：“考试制度是一切制度里最好的，它能把人支使得不像人了，而把脑子严格的分成若干小块块。一块装历史，一块装化学，一块……”“这样考下去，你把各样功课都吐个不大离，好了，你可以现原形了；睡上一天一夜，醒来一切茫然，代数历史化学诸般武艺通通忘掉，你这才想起‘妹妹我爱你’。这是种蛇脱皮的工作，旧皮脱尽才能自由；不然，你这条蛇不曾得到文凭，就是你爱妹妹，妹妹也不爱你，准的。”这里讲的是考试，得认真应对，才能得到文凭，否则其它的也都谈不上。科目多样的考试让人颇感无奈，但因是制度，也不是说变就变的。其中幽默，仍是可以让情绪得以缓和。所谓理儿不歪笑话不来，幽默所说的不见得是正理，然歪打正着，其作用在于可以调节心理。老舍散文很看重幽默，再加上温和的性情，便形成独特的风致。
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