
　　　　　　　　漫议张爱玲的散文

吴永福

张爱玲的散文集叫《流言》，这流言并不是流言蜚语或飞短流长，而是一些独语和闲话。独语，是个人生活的言说。比如《私语》，讲的是青少年时期的事情，尤其是小时候经历了父母婚姻的裂变。先是与后母的紧张相处，从那里逃出来，与生母住了一阵，就面临自立了。青少年时期的经历对作者影响极深，大体上说就是人生难得圆满，其况味充满苍凉。再如《烬余录》，写的是在香港求学的经历。因碰上战乱，不仅求学中辍，还有一段围城生活的经历。由这段经历，得到一些人生的体会。“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”爱美之心还是有的，也想讲求一点个性，但橱窗里照出来的影子不容乐观。所谓自私与空虚及孤独，也许就是人生的另一面，张扬不得而又无法抹去。

又如《童言无忌》这一组文章里，谈了钱、穿、吃等。作者直言对钱的喜爱，不是吃过钱的苦，而是知道钱的好处。钱可以测验人与人的心理距离，其中的磨擦也会一点点削去爱。“上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度罢？”落难公子毕竟是公子，还有翻身的机会，仍可以保持心态的超然。但是不是没有烦恼？当然不是。就说穿吧，盼长大，可以更新服饰。而有时又觉得一下子长高了，新衣服都没有穿旧。写穿衣的心理感受，很是细腻。对于服装的搭配，不是大红大绿，而是一种参差的对照，即葱绿配桃红。“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”这生活的戏剧化，本是想在生活中融入一些艺术的氛围。但作者也知道：“生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。”其中苦恼，就是与实际生活的接触多有隔膜。

《公寓生活记趣》，是写住公寓的感受，不无独到的观感。比如电车“一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：‘克林，克赖，克赖，克赖！’吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。”写电车“回家”，其体会是充满温情的。作者不见得喜欢田园生活，却很有兴趣地打量瓜果蔬菜。“把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必‘联想’呢，篾篓子的本身的美不就够了么？”这都是于日常生活中找寻一些美感，也可以是一种生活情趣。还有《道路以目》：“读万卷书不如行万里路。我们从家里上办公室，上学校，上小菜场，每天走上一里路，走个一二十年，也有几千里地；若是每一趟走过那条街，都仿佛是第一次认路似的，看着什么都觉得新鲜希罕，就不至于‘视而不见’了，那也就跟‘行万里路’差不多，何必一定要飘洋过海呢？”作者这样来读万卷书行万里路，仍就是在不离日常的生活中有所观感收获，接着便写了许多由街头目击而来的印象。

张爱玲在《必也正名乎》中说到：“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。”本当接着说为什么不打算改名，却又谈了各种名字的命名。然后，作者才说“我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。”原来作者不想改名字，是有多向实际生活接触的愿望。但如《夜营的喇叭》，写夜晚在灯下看书，听到了离家不远的军营里的喇叭声。同样的声音，姑姑就没听见。作者疑惑没有什么喇叭声，但窗外有人吹起口哨，正是那喇叭的调子。作者喜悦地奔到窗口，又不想知道那个人是谁。只要一种感觉得到印证即可，却不想陷入人与人接触的烦恼中去。人生就是这样充满了矛盾，不仅不够彻底，还表明了各自的孤独。对于独处居多的张爱玲来说，需要某种沟通，又想避开接触的烦恼。

闲话，是一些话题的言说。比如《更衣记》谈服装文化，大可当成清朝及民国的服装小史来读。“削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。”此种服饰是漠视个性的，正见出传统的专制。而在服饰上制造出许多花边花纹来，又是有闲阶级一贯的态度。“惟有世上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。”而其效果，“太多的堆砌使兴趣不能集中。我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。”进入民国，中西碰撞，一切都在变革及过渡中。“时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。‘喇叭管袖子’飘飘欲仙，露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。”这服饰变来变去，又不见得是有计划有组织的。“公众的幻想往往不谋而合，产生一种不可思议的洪流。裁缝只有追随的份儿。因为这缘故，中国的时装更可以作民意的代表。”

女人话题，是基于本位的言说。在《谈女人》中，作者先引了许多讲女人的话语，继而加上自己的理解及发挥。比如“女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。可爱的女人实在是真可爱。”“女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。”“有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”再比如《有女同车》，是电车上听来的闲谈，因而引发感慨。“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”其实女人以男人为话题，正如男人以女人为话题一样普遍，只不过这里强调的是由传统而来的女人对男人的依赖，从另一面来看就是受男权社会的压制。至于爱，基于人生难得圆满的感受及认识，或许就是一场错位。爱，即使不是没有爱，至少也是缺乏的。《爱》中讲一个春天的晚上，她立在后门口，对门住的年青人过来打了一声招呼：“噢，你也在这里吗？”此后她历经风波，仍然记得从前那个春天的晚上，那个打招呼的年青人。字里行间，留下许多空白。

张爱玲对许多艺术都有自己的体会感想。比如《谈画》，谈的是看画的感受。名画蒙娜丽莎中的微笑是令人难以捉摸的，作者这样说：“一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，荫庇了他的过去与将来，眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。”如此阐释，不失为一种独到的领会。再如《忘不了的画》，是记下难忘的绘画。文中列举了一些画作，有弃妇、娼妓、圣母及花草树木等。基于女性的观感，多有细腻的阐释及分析讲解。《谈音乐》中说：“气味总是暂时，偶尔的；长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣味。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而是才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。”颜色与气味虽有长久与短暂之分，却不似音乐那样让人难以捉摸。此种消息，或许作者正是想把握住人生的一些实在。“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”此种观感正是基于实在的，但就音乐方面来看，又表明一种独到的领会。再如《谈跳舞》，说跳舞是于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，看法仍很独到。至于说探戈“永远是循规蹈矩的拉长了的进攻回避，半推半就，一放一收的拉锯战，有礼貌的淫荡。”也是见解独特。

张爱玲在《洋人看京戏及其他》中说：“中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精警的断句，两千年前的老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了力量，因为它不停地被引用到新的人，新的事物与局面上。”戏曲，也是这样。“历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。”变中有不变，表明传统仍在延续。由戏曲而生活，“拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。”“就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。”但为了维系群居生活，大都又得守规矩，“到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。”此文由戏曲说及思想与人生，不无识见。张爱玲还是个十足的影迷，写了《借银灯》、《银宫就学记》等。既是看电影的观感，又点评了一些影片，可谓影评。后来她写起剧本，虽说不无生计的考虑，但也足以表明对此悟入不浅，编剧才游刃有余。

还有写作，也是一个话题。张爱玲在《写什么》中说：“我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很难的事。”写作就像树的生长一样，有其根基。她又说：“只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。”从这里，可以看出作者的取材趋向及兴味。至于写法，她在《自己的文章》中说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”飞扬是基于安稳的飞扬，不用说这样的飞扬是有限度的。其中况味，不无苍凉。“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这参差对照，便成了作者喜爱的写法。“我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子。”用做人的机智与装饰衬出素朴的底子，正是一种参差对照。至于影响到格调。“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。”不新不旧，正如时代也在过渡中。不过作者对自己的写作及定位更多是着眼于小说的，至于散文则要直白得多。
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