
孙犁散文略谈

吴永福

孙犁在《读作品二》中认为：“每个作家都有自己的起点，不要轻易抛弃自己基本的东西。”而在《关于诗》中又说：“没有了自己的东西，于是大家就说差不多的话，讲一种大体相同的道理，写类似的事件，相貌和性格分别不出来的人物。”作者所说的自己的东西，包括了生活及修养等。一个人的经历及阅历，正是写作的基点。沿着这个方向，便可走向现实主义的大道。孙犁在《谈〈腊月·正月〉》中说：“我们提倡现实主义，最大一个好处，是能使我们的作家，着眼于生活，把全部注意力放在观察思考、表现自己周围的人和事，避免闭门造车，胡编乱造。”对于现实主义的写法，孙犁甚为执着。而在《怎样把我们的作品提高一步》中又说：“生动的东西，是要从生活中提取，当然还要有所选择。这就需要我们提高对生活的认识，态度和趣味。”如何提取及选择，就是人生观的问题了。孙犁在《读作品三》中说：“人生观是作品的灵魂。人生观的不同，形成了文学作品不同的思想境界。”而在《谈文学与理想》中说：“作家没有理想，就常常走到虚无主义那里去，虚无主义本身又永远不能成为一种人生的理想，只能导致作品和作家的沉落。”人生观及理想等，正是努力的方向。

比如《菜花》一文中，作者写到一些菜花的美。白菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。大旱萝卜一枝独秀，开了很多的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。油菜花，一片金黄，给予人喜悦和希望。再由菜花想到人生。“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。”如此见解，表明作者对于生命及写作都有一种甚为自觉的意识。凡人细事，也有一种朴实的美。而菜花，在某种意义上就成了一个很好的比方。再如《火炉》，文中写到的火炉，年深日久，但仍能放暖，大屋小暖，小屋大暖。且不管火炉还是作者，都经受了考验，没有发生过变化。“对于我，只要温饱就可以了，只要有一个避风雨的住处就满足了。我又有何求！”字里行间，表达的是对生活没有过奢的要求，既勤俭朴素，又能自得其乐。火炉虽然只是一件日常物事，但由于与作者朝夕相伴，便有了感情的寄托。“火炉，我的朋友，我的亲密无间的朋友。我幼年读过两句旧诗：炉存红似火，慰情聊胜无。何况你不只是存在，而且确实在熊熊地燃烧着啊。”作者以拟人化的笔法，表达了心中的感情，这是很自然的升华。至于借物寓意，所要寄托的仍就是温暖与慰籍。

孙犁在《关于散文创作的答问》中说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不来的。”又说，“不管文章长短，题材如何，大都是我亲身经历，亲眼所见，思想所及，情感所系。不作欺人之谈，也不装腔作势。那样就会不自然，也就不会有什么真情实感。”这些写作心得，甚为可贵。也可谓写作的基点，是一种朴实的人生。作者的人生观，正相通于写作观，对人对已都是这样。比如写战友，“我所写的，只是战友留给我的简单印象，我用自己的诚实的感情和想法，来纪念他们。”“我所写的是我们共同战斗经历的一些断片。我坚决相信，我的伙伴们只是平凡的人，普通的战士，并不是什么高大的形象，绝对化了的人。”（《近作散文的后记》）这些话，反复地表明作者写作的心态。但在这种心态下写出来的文字，也有的并不为人高兴，觉得亮相时不够堂皇。然而只有深知孙犁的人才知道，这种写法恰是写出了本色。也唯有本色之人，才算得孙犁的知已。同样，孙犁对那些给自己脸上贴金的写作也大不以为然，觉得自己并非是那样一个浓墨重彩渲染出来的形象。他在《朋友的彩笔》中说到：“艺术所重，为真实。真实所存，在细节。无细节之真实，即无整体之真实。”真实不是一种笼统的说法，应当落实到细节上。而细节，往往普通居多。一味地强调高大，很可能形成一幅漫画。而对作者来说，“我想得到的，只是一幅朴素的，真实的，恰如其分的炭笔素描。”从这里，也可看出孙犁为文及为人的准则。

孙犁的散文，多有取材于回忆的，但因为间隔的时间长了，怀想中便有如梦境一般。比如《书的梦》、《画的梦》、《戏的梦》、《青春余梦》、《芸斋梦余》、《戏的续梦》等，写的都是实际存在的事，但题目中又有一个“梦”字。比如《书的梦》，“夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。”“这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。”文中便由买书引出早年的生活，尤其是在北平的流浪，直至后来参加抗战。作者爱书，书便一直都是精神的食粮。而在《爱书续谈》中又讲到自己很早就养成了一种俭朴的生活习惯，就是爱书，并肯为书而花钱。“我应该感谢书籍，它对我有很大的救助力量。它使我在青春期，没有陷入苦恼的深渊，一沉不起，对现实生活，没有失去信心。它时常给我以憧憬，以希望，以启示。”读书的效用，就是丰富精神生活，并努力提升人生的境界。

怀旧中自有风景。就写法来说，大都由相应的物事来引起对于人事的回忆。诸如《服装的故事》、《报纸的故事》、《牲口的故事》、《住房的故事》、《猫鼠的故事》、《夜晚的故事》、《吃饭的故事》、《昆虫的故事》、《鞋的故事》、《钢笔的故事》等，题目中都标明了故事之义。这故事，就是相关的人事。比如《服装的故事》中讲到布匹的难得及缝衣的不易，然而物质艰难，意志却昂扬。“穿着这些单薄的衣服，我们奋勇向前。现在，那些刺骨的寒风，不再吹在我的身上，但仍然吹过我的心头。其中有雁门关外挟着冰雪的风，在冀中平原卷着黄沙的风，有延河两岸虽是严冬也有些温暖的风。我们穿着这些单薄的衣服，在冰冻石滑的山路上攀登，在深雪中滚爬，在激流中强渡。有时夜雾四塞，晨霜压身，但我们方向明确，太阳一出，歌声又起。”孙犁在《谈忘》中说：“记忆对人生来说，还是最主要的，是积极向上的力量。记忆就是在前进的时候，时常回过头去看看，总结一下经验。”回忆并非唠叨于陈年旧事，而是从中发现了意味，或者说在价值上自有意义。“彩云流散了，留在记忆里的，仍是彩云。莺歌远去了，留在耳边的还是莺歌。”（《鸡叫》）作者的怀想，实在是眷恋着一些美好的事物。虽说往事如烟，但并没有随风逝去。
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