
　　　　　　　　谈谈散文写作

吴永福

冰心在《写作经验琐谈》中说：“要对读者真实，首先要对自己真实，要把自己的真情实感写出来。”散文写作，强调的就是真情实感的流露。比如朱自清的《背影》，作者这样自述写作的经验：“我写《背影》，应因为文中引的父亲的来信里那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实，似乎说不到意境上去。”这里虽讲到写实，但更在于情感的动人。具体地说，情思便凝聚在背影上。行文中开门见山，直接点明背影：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”表明观感的对象或所要表达的侧重，文中所写，除了过程的交代及必要的铺垫外，笔墨都集中于背影。父亲送儿子上火车后，又为儿子买橘子。正是在这个场景中，出现了父亲那感人的背影。“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”可以说，本文的特色就在于凝起所有的情思，并聚焦于背影，从而在表现上形成一个特写的镜头，用以传导出父子情深。其中虽有一些缓和的笔调，比如嫌父亲说话不漂亮，心里暗笑他的迂，还有过分的担心及生气等，但并未能释去那种深情，反而另有一种映衬作用，正显出父亲对儿子的关爱。

散文写作，最可贵的就在于真，从而使散文有别于小说的虚构。孙犁在《读小说札记》中说：“我晚年所作小说，多用真人真事，真见闻，真感情，平铺直叙，从无意编故事，造情节。”而在《论情节》中说：“小说的情节，就好像人体的脉搏”。“情节要求的是真实，它的生命的基础是作者的丰富的生活经历。”从这里可看出孙犁写作的转向及对真实的认同。这还是针对小说而言的，至于散文就更是如此了。孙犁在《关于散文创作的答问》中说：“散文之作，一触即发。真情实感，是构思不来的。”又说，“不管文章长短，题材如何，大都是我亲身经历，亲眼所见，思想所及，情感所系。不作欺人之谈，也不装腔作势。那样就会不自然，也就不会有什么真情实感。”这些写作心得，甚为可贵。也可谓写作的基点，是一种朴实的人生。作者的人生观，正相通于写作观，对人对已都是这样。比如写战友，“我所写的，只是战友留给我的简单印象，我用自己的诚实的感情和想法，来纪念他们。”“我所写的是我们共同战斗经历的一些断片。我坚决相信，我的伙伴们只是平凡的人，普通的战士，并不是什么高大的形象，绝对化了的人。”（《近作散文的后记》）这些话，反复地表明作者写作的心态。但在这种心态下写出来的文字，也有的并不为人高兴，觉得亮相时不够堂皇。然而只有深知孙犁的人才知道，这种写法恰是写出了本色。也唯有本色之人，才算得孙犁的知已。同样，孙犁对那些给自己脸上贴金的写作也大不以为然，觉得自己并非是那样一个浓墨重彩渲染出来的形象。他在《朋友的彩笔》中说到：“艺术所重，为真实。真实所存，在细节。无细节之真实，即无整体之真实。”真实不是一种笼统的说法，应当落实到细节上。而细节，往往普通居多。一味地强调高大，很可能适成一幅漫画。而对作者来说，“我想得到的，只是一幅朴素的，真实的，恰如其分的炭笔素描。”从这里，也可看出孙犁为文及为人的准则。

当然，基于事实还可有所选择。张中行在《负暄琐话》小引中讲到写作缘于记忆：“所谓记忆都是零零星星的，既不齐备，又不清晰，只是一些模模糊糊的影子。影子中有可传之人，可感之事，可念之情，总起来成为曾见于昔日的‘境’。”写作的对象或内容是人、事、情，所写就与这些境有关。“选这一点点，是考虑到两方面的条件。一是可感，就是昔日曾经使我感动或至少是感兴趣，今天想到仍然有些怀念的。二是可传，就是让来者知道并不是毫无意义的。”而在《尾声》中又说到为什么不写那些坏的，是觉得心情很不安适。从积极方面看，则是出于内心的愿望及情热，更喜欢写这世间好的一面。且有别于艺术的造境，这只能是选境。“我有时想，现实中的某些点，甚至某些段，也可以近于艺术的境，如果是这样，它就同样可以有大力，有大用。与造境相比，这类现实的境是‘选境’。古人写历史，写笔记，我的体会，有的就有意无意地在传选境。我一直相信，选境有选境的独特的用途，它至少应该与丑恶的揭露相辅而行。就是基于这种想法，我选了见闻中的一部分，可以算作境或近于境的，当作话题，其他大量的我认为不值一提的就略去了。”散文写作就是这样，要擅于选境，又不可失真，才会有可感的可念的可传的。张中行在编选自己的散文小品时说：“而由选编我又想到个愿望，是所写之文，如《桥》《蟋蟀》《剥啄声》《起火老店》之类，述说对身边事物的观感的，如果能凑几十篇，集为一本，不知道别人怎么样，我是会放在枕边，渴望剥啄声而终于门庭寂然的时候，翻开看一看的。”散文是基于生活的言说，言说得真切有识见，便有精神家园的意味。
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