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汪曾祺对小说创作有独到的看法。这里引述一些，包括思想、结构、技法及语言等。汪曾祺在《文集自序》中说：“小说当然要有思想。我以为思想是小说首要的东西。但必须是作者自己的思想，不是别人的思想。一个小说家对于生活要有自己的感受，自己的思索，自己的独特的感悟。”在这里，作者首重小说的思想，这思想就是对生活的感悟。至于表现出来，就成了小说的主题。关于主题的重要，汪曾祺在《小说的思想和语言》中又作了这样的强调：“我觉得，没有主题，作品无法贯串，我曾打过一个比喻，主脑就好像是风筝的脑线，作品就是风筝。没有脑线，风筝放不上去，脑线剪断，风筝就不知飞到哪里去了。脑线既是帮助作品飞起来的重要因素，同时又给作品一定的制约。”行文中有主题贯穿，便于集中地思考生活及其意义。当然，这思想或主题不见得都要直接说出，含蕴于其中，更有意味。

结构方面，汪曾祺在《小说的散文化》中说：“大概传统的，严格意义上的小说有一点像山，而散文化的小说则像水。”这里的山与水的比方，水是流动的，不像山那样严整，却更为自然。汪曾祺在《小说笔谈》中又说：“戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。”“一棵树是不会事先想到怎样长一个枝子，一片叶子，再长的。它就是这样长出来了。然而这一个枝子，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。从来没有两个树枝、两片树叶是长在一个空间的。”用树来比方，既强调了内部的流动，又要有整体感。这是整体的流动，流动的整体。很显然，这样的安排较少人为的痕迹。而在《自报家门》中又说：“我的小说似乎不讲究结构。我在一篇谈小说的短文中，说结构的原则是：随便。有一位年龄略低我的作家每谈小说，必谈结构的重要。他说：‘我讲了一辈子结构，你却说：随便！’我后来在谈结构的前面加了一句话：‘苦心经营的随便’，他同意了。我不喜欢结构痕迹太露的小说，如莫泊桑，如欧·亨利。我倾向‘为文无法’，即无定法。”讲结构的原则是随便，当然不是随随便便，而仍就是有如水的流动。行云流水，文无定法。至于这里说到结构太露的小说，确是一个问题。这样的小说读多了，会给人一种太巧的感觉。无巧不成书，巧既是情节安排所需要的，但太巧了又显得做作。其实结构只是小说的构成要素之一，不必过于张扬。

与结构相关的，还有小说篇幅的长短。汪曾祺说他不知长篇小说为何物，换个说法就是偏爱于短的。他在《说短》中讲到：“小说写得长，主要原因是情节过于曲折。现代小说不要太多的情节。”“现代读者要求的是真实，想读的是生活，生活本身。现代读者不能容忍编造。一个作者的责任只是把你看到的、想过的一点生活诚实地告诉读者。你相信，这一点生活读者也是知道的，并且他也是完全可以写出来的。作者的责任只是用你自己的方式，尽量把这一点生活说得有意思一些。”就小说的发展来说，短也许是一个趋势。也许小小说和中篇的容量也就相当于先前的短篇与长篇，即都有缩短的趋势。个中原因，是不见得要有那么多的情节，而只写自己的所见所想。但值得注意的就是要用自己的方式，并说得有意思一些。汪曾祺的方式，除了将人物的言行与背景有机结合，还在体式上回归于先前的笔记小说。以《戴车匠》为例，作者改写了一回。年轻时写的是短篇小说，多有渲染，老来却缩为一篇笔记小说，显得更为紧凑。至于题旨，一样是赞美手艺人的做活，即在工作中融入了情致。而做成的东西，又不乏工艺的价值，能给予人一些美的感受。这情致与感受等，仍就是作者的发现。汪曾祺在《小小说是什么？》中说：“小小说作者所发现、所思索、所表现的只能是生活的一个小小的片段。这个片段是别人没有表现过，没有思索过，没有发现过的。最重要的是发现。发现，必然就伴随着思索，同时也就比较容易地自然地找到合适的表现形式。文学本来都是发现。但是小小说的作者需要更有‘具眼’，因为引起小小说作者注意的，往往是平常人易于忽略的小事。这件小事得是天生来的一块小小说的材料。”对于小小说的表现或写法，作者认为要找到别人没有表现过的发现，再用自己的方式说得有意思一些。这有意思除了写法的别致，还在于意蕴上可以含蓄一些，不见得都要直接点明发现的主旨。无疑地，这更切合于小小说留有余蕴的特点。

关于技法，汪曾祺很看重散文化的写法。他在《小说的散文化》中说：“散文化的小说不过分地刻画人物。他们不大理解，也不大理会典型论。……小说作者只是看到一个人，觉得怪有意思，想写写他，就写了。如此而已。散文化小说作者通常不对人物进行概括。看过一千个医生，才能写出一个医生，这种创作方法恐怕谁也没有当真实行过。散文化小说作者只是画一朵两朵玫瑰花，不想把一堆玫瑰花，放进蒸锅，提出玫瑰香精。当然，他画的玫瑰是经过选择的，要能入画。……散文化的小说大都不是心理小说。这样的小说不去挖掘人的心理深层结构，散文化小说的作者不喜欢‘挖掘’这个词。人有甚么权利去挖掘人的心呢？人心是封闭的。那就让它封闭着吧。”对于散文化小说的特点，作者认为人物的塑造可以回到印象，或者说从印象出发，感觉得这个人有意思，却不一定很典型。典型化的人物往往普遍性过多，而作者看重的是特殊性，换个角度即意识到人物的有限性，不都是典型。小说艺术的发展中，有过情节小说、性格小说、心理小说等，表明各有侧重。汪曾祺倾向于散文化小说，此种小说大都有一个故事框架，却可以包容更多的细节与场景。就写法上说，汪曾祺的小说擅于营造氛围，多是从相关的背景或环境写起，再引出人物的行事，人物与背景可互相映衬。人做的那点事情，大可融入环境或背景，不用说意蕴也在其中。氛围已足，人就出来了。

至于语言，也是汪曾祺津津乐道的。他在《思想·语言·结构》中这样说：“语言是活的，滚动的。语言不是像盖房子似的，一块砖一块砖叠出来的。语言是树，是长出来的。树有树根、树干、树枝、树叶，但是是一个有机的整体。树的内部的汁液是流通的。一枝动，百枝摇。”语言的流动，好比树的汁液流通，这是很妙的比方。有趣的是，作者谈论结构，也用树来比方。且不管语言还是结构，作者强调的就是既要有整体感，又要有自然的连贯。汪曾祺在《自报家门》中是这样说的：“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。”落实到具体的语句组织，汪曾祺在《小说的思想和语言》中说：“我觉得研究语言首先应从字句入手，遣词造句，更重要的是研究字与字之间的关系，句与句之间的关系，段与段之间的关系。”作者谈论语言，经常引用一段书法上的论述。即包世臣《艺舟双楫》所说：“吴兴书笔，专用平顺，一点一画，一字一行，排次顶接而成。古帖字体，大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。吴兴书如士人入隘巷，鱼贯徐行，而争先竟后之色，人人见面，安能使上下左右空白有字哉！”语句中长短相形，可参差错落。正如整散结合，整齐中有变化。
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