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胡适在《五十年来中国之文学》中这样评说：“白话散文很进步了。长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的‘小品散文’。这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很象笨拙，其实却是滑稽。这一类作品的成功，就可彻底打破那‘美文不能用白话’的迷信了。”胡适所说的美文，应当就是写得美的小品散文，可以周作人为代表。而长篇议论文的进步，则不无夫子自道，那就是以说理为主的散文。胡适擅于写说理散文，他自编过一本选集，叫《胡适文选》，是以青少年朋友为对象的，有别于三卷本的《胡适文存》。叶圣陶和朱自清合著的《略读指导举隅》，便将此书介绍给青年学生。在集子的自序《介绍我自己的思想》中，作者将入选的文章分为五组：泛论思想方法的，有《演化论与存疑主义》、《杜威先生与中国》、《杜威论思想》、《问题与主义》、《新生活》、《新思潮的意义》；论人生观的，有《〈科学与人生观〉序》、《不朽》、《易卜生主义》；论中西文化的，有《我们对于西洋近代文明的态度》、《漫游的感想》、《请大家来照照镜子》；对文学的见解，有《建设的文学革命论》、《〈尝试集〉自序》、《文学进化观念》、《国语的进化》、《文学革命运动》、《〈词选〉自序》；对整理国故问题的态度与方法，有《〈国学季刊〉发刊宣言》、《古史讨论的读后感》、《〈红楼梦〉考证》、《治学的方法与材料》。这些篇章大可作为胡适思想及说理散文的代表。

比如《新思潮的意义》，胡适将论述的要点归结为：研究问题、输入学理、整理国故、再造文明。在他看来，新思潮是一种评判的态度，表现为两大方面，即研究问题和输入学理。不用说，问题是有许多的，诸如孔教问题、文学改革问题、国语统一问题、女子解放问题、贞操问题、礼教问题、教育改良问题、婚姻问题、父子问题、戏剧改良问题等等，而输入的学理呢，就有助于问题的研究。“能把一切学理应用到我们自己的种种切要问题上去；能在研究问题上面做输入学理的工夫。”新思潮还包括整理国故，就是要用现代科学的思想方法疏理传统，使之有系统有条理。“新思潮的精神是一种评判的态度。新思潮的手段是研究问题与输入学理。新思潮的将来趋势，依我个人的私见看来，应该是注重研究人生社会的切要问题，应该于研究问题之中做绍介学理的事业。新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反对调和；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的工夫。新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明！”胡适此文有一种提纲挈领的作用，不妨再略为引申。其研究问题还包括人权、法治、自由、民主等等，其输入学理是包括杜威的实验主义在内的西洋近代文明，而其方法论上的讲究就是科学的。“科学态度在于撇开成见，搁起感情，只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方才奉为定论。”（《介绍我自己的思想》）他用此种方法来整理国故，写了《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《说儒》及许多古小说的考证文章等，可谓身体力行。而他津津乐道的方法，也只是要教人一个不受人惑的方法。在他看来，只有接受西洋文明及科学方法的洗礼，才有可能再造文明。胡适的说理散文，还渗透于传记的写作。他积极提倡传记写作，并写了不少传记及年谱。但如《四十自述》等，不只是记叙经历，而多是思想的形成及演变，将生活与求知结合在一起。

胡适的说理散文，就写作上说，多是围绕论题分开要点，显得条理清晰。再琐细的材料，也能整合到论述中去。换言之，也可谓在许多琐细的材料中寻出条理，这自然得益于他自己所说的科学方法。比如他在《读书》中讲读书要精、要博，而精就是四到，即眼到口到心到手到。关于眼到，“书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。”口到，“口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。”心到，“心到是每章、每句、每字意义如何，何以如是，这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。”手到，“手到就是要劳动劳动你的贵手，读书单靠眼到，口到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，才有所得。”其中之一是做读书札记：抄录备忘；作提要，节要；自己记录心得；参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。“吸收进来的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过——那种知识思想方才可算是你自己的了。”

胡适的说理散文，既有长篇议论文，也有短评杂感。其中篇幅较短的，大可取为学生习作议论文的参考。比如《新生活》：“哪样的生活可以叫做新生活呢？我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。”把新生活理解为有意思的生活，一句话表明看法，接下来，要回答的就是“有意思的生活又是什么样子的生活呢？”作者便举出生活中的事例。比如喝醉了与人吵嘴，几乎打起架来，酒醒后，去给对方道歉，又被人拉去打牌。懊悔中，还多了一重糊涂。像这样的糊涂生活，便是没有意思的。经过了这样的生活，要学会反省，多想一想为什么要这样做。“生活的‘为什么’，就是生活的意思。”意思就是要在反省中改变自己、提升自己。再如《中国公学十八年级毕业赠言》，其赠言也就是论点：不要抛弃学问。毕业后的学习不同于学校的功课，可以自由研究。“趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰时，要做学问也来不及了。”做学问要有决心。“你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。”“至于时间，更不成问题。”然后再引证易卜生说的：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”并归结为：“学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。”一番言说，多寄托希望于青年及学生。又如《赠与今年的大学毕业生》，文中讲大学生毕业后容易抛弃学生时代的求知识的欲望，容易抛弃学生时代的理想人生的追求，针对这两个问题，提供了三种防身的药方：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”“总得多发展一点非职业的兴趣。”“你总得有一点信心。”这些药方，便有所针对地提出解决的办法。在其晚年所作的讲演《一个防身药方的三味药》中又归纳为：问题丹、兴趣散、信心汤。于此可见，在其思想中是自始至终坚持的。
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