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鲁迅散文，所表现的精神世界是多元的。不妨从怀旧的散文说起，比如《从百草园到三味书屋》，写的是童年的记忆。先写园中景象，种种物象聚合成百草园的景致，无疑是作者童年时的乐园。就其在记忆里留下的印象来看，也可见出当初感受的鲜活。接着写长妈妈讲的美女蛇的故事，得到一个教训是有陌生人叫你的名字，千万不可答应他。冬天下雪了，可以捕鸟，又引出闰土父亲所传授的捕鸟方法。至于进了三味书屋，在先生的指导下读书，那里虽也有个园，却不能畅意地玩了。然读书之事，在学生与先生之间又形成一个对照。当学生们的声音低下去，静下去了，只有先生还在大声地读。“我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”从心里感觉上，不无挪揄地写出先生读书时的投入，但仍是童心的观感。

再如《藤野先生》，写的是作者在日本仙台学医时的老师。藤野先生虽不修边幅，但对学问很认真。作者回想先生的教诲，小而言之是希望中国有新的医学，大而言之是新的医学能传到中国去，但还有做人方面的激励。“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。”藤野先生影响于作者的主要是一种精神，一种勇气。不用说，作者对藤野先生的态度是尊敬及称赞的。又如《阿长与〈山海经〉》，“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。”她生得黄胖而矮，长相不好，更不好的还在于背地里说人长短。“最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指，在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。”这些小动作，将其性格活灵活现地表现出来。再就是睡相不好，在床中间摆成一个“大”字，大约是偏蛮横一类的。此外还懂得许多我所不耐烦的规矩。按理，这样一个保姆是不讨人喜欢的，但有一件事改变了我的看法，那就是她为我买来了《山海经》，而这正是我想看的图画。“这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”这“神力”一词，使长妈妈在我的眼里大为改观，变得高大起来。“这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。”因为书，或者说一种精神上的关爱，使作者消除了内心的反感。结尾说：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”原本是不无挪揄的，却变成一种赞美。

写人的散文中，又有青年和学生。比如《记念刘和珍君》，刘和珍是作者的学生。“学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是‘苟活到现在的我’的学生，是为了中国而死的中国的青年。”这学生不只是一般意义上的学生，更是一个为国牺牲的爱国青年。至于写到刘和珍常常微笑着，态度很温和，则体现出人物性格的另一面。本是一个善良美丽的女子却惨遭杀害，更能揭露反动当局的凶残。文中写到的人物不止刘和珍一个，但显然是群体中的一个代表。与此相似的篇章还有《为了忘却的纪念》，“我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。”五个青年作家中，着墨较多的是白莽与柔石。比如写柔石，特地说到他的硬与迂。硬体现于做事的努力，也创作也翻译，迂则是不通世故。“他的迂也渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离，却至少总有三四尺的。”“但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我。”两相比照，可见他的厚道，这是硬与迂的结合。这两篇纪念文章，交织着悲愤之情，即缅怀死难者的悲痛以及对反动当局的愤怒。面对学生及后辈，还不无自谦。

在人生态度上，鲁迅是主张抗争的。《论雷峰塔的倒掉》中，鲁迅对神话传说中敢于抗争追求幸福的白娘子是赞许的，而对多管闲事的法海禅师则反感及嘲讽。一些看似写自然事物的篇章，也暗含抗争。比如《雪》：“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”这里写江南的雪，也写了别的物事，但仍是为了映衬出雪的美来。而雪之美，分明就是滋润美艳，这才塑得起雪罗汉来。就情感上说，自有一种喜悦。“但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化的了，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”不同于江南的雪的滋润，北方的雪是绝不粘连，也就是不够滋润，但却升腾如雾，极有抗争的气势。两相对照，作者显然更欣赏北方的雪。且开头说：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”而北方的雨，却有一种蜕变。“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……”那雪就是雨的精魂，也即蜕变后的升华。

再如《秋夜》，文中意象纷繁，最突出的是枣树。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”两株枣树要分开来写，或者说要特别强调，就意象上说是各自独立的。枣树的上面是天空，奇怪而高，星星则闪着冷眼，并将繁霜洒在园里的花草上。很显然，这天上与地上的景象是对立的。接下来写细小的粉红花做梦，梦见春的到来，表达着一种愿望。枣树与小粉红花不同，于落尽叶子后，欠身着。“而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼睫眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”枣树的姿态，明显是一种抗争。与此呼应的，还有小飞虫。“后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。”明知是飞蛾扑火，仍要义无反顾地撞去，这使得疲倦的我也很受感动。“我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”从而，对抗争者表达一种敬意。

在《好的故事》中，又是一种情景的表现。“我在蒙胧中，看见一个好的故事。”然后由静而动，加以具体展开。“这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。”画面上的物事，本是各自独立的，因了水波的荡漾，又互相融合。但作者好似意有未足，便又精选了一个镜头作为特写。“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。” 情景至此已是由动而幻，正对应于梦境的恍惚迷离。如此梦醒之后，宛然还有一个依稀的影子，却无从把握。作者所写，自有故乡的记忆或印象在内，但将之变成一个梦境，是颇有意味的。梦境可以有短暂的留恋，却不可能流连不已。倘那样，就难以直面现实，有碍于抗争了。

鲁迅的杂文，观点及态度更为鲜明。比如《中国人失掉自信力了吗》，先引出论题，“于是有人慨叹道：中国人失掉自信力了”。然后联系现实，展开分析。“先前信‘地’，信‘物’，后来信‘国联’，都没有相信过‘自己’。”作者认为发出此论调的人，先前信地信物信国联等，都只是他信力。失掉他信力后，并没有转为自信力，而是落入求神拜佛之类，则是变成了自欺。下文再转入自信力的论述：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”两相对比，从而得出结论。“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”再如《拿来主义》，本文的论题及观点是拿来主义，但文中先讲送去主义，即闭关主义给枪炮打破大门之后，就变成了送去主义。“别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终‘不知后事如何’；还有几位‘大师’们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作‘发扬国光’。”接着作者分析送去主义的实质及危害，就是不仅不见得丰富与大度，还会让我们的子孙“拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏”。而与送去相反，还得拿来。如何拿来，作者又用一所大宅子作比方，先批驳了三种错误的选择及态度，仍是逆向反弹。行文至此，才转入正面论证。“他占有，挑选。”“我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。”并进一步讲了拿来主义者必须具备的素质。“然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。”“没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。”呼应开头，再作强调。
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