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散文可以写人、叙事、写景及状物，也可以抒情、说理、咏趣等。先说写人，多从一些性格侧面来体现性情。比如汪曾祺的《闹市闲民》，写的是一个相识的老头。老头独自住在一间屋里。老头原来是在一个中学当工友，早就退休了。但他不愿跟老伴及儿孙住在一起，说是乱，这表明他的生活习性，仍就是保持一种简单。老头吃过了饭，就看街，让生活保持一种平静。“他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。”叙事，多是串起一些片断。比如朱自清的《冬天》一文，便写了三个片断。三个片断有相似的背景，即时令都为冬天。第一个片断是围着小洋锅吃白水豆腐，文中将嫩而滑的白水豆腐比做反穿的白狐大衣，甚妙。一边吃着白水豆腐，一边体味到的则是父子之爱。第二个片断是写友情，即三个朋友夜游西湖。先写月之美，形成一个柔和的静境。第三个片断也是写亲情，但作者已由儿子变成了父亲，要承担家庭责任了。即写的是带着妻子儿女在台州教书，环境是偏静的，加上又是外地人，与当地接触甚少，但家里却很温暖。“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。”这里突出微笑，表明安于平静质朴的生活。写了三个片断之后，再用一句话来点明主旨：“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”即天气虽冷，心里却是热的。文中从日常生活感受美，并体现出一种美好。

写景，大都景中有情。比如夏丏尊的《白马湖之冬》，写白马湖冬天的景象。其一是风，风本无形，却触物有声。“松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时侯，深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自已拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”此种情景结合，让作者感觉置身山水画中，有一种萧瑟的诗趣。“在太阳好的时侯，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。”接着再写庭间曝日，感受日光的暖和。“下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮晚上差不多不用燃灯，远山积雪，足供我半个月的观看，举头即可从窗中望见。”下雪天，可看雪景。种种景象中，主要的仍就是风，风在记忆里留下了深刻的印象。因而离别之后，于蜇居都市中还会忆及那里的风，其实就是回忆那种生活的情景。状物，侧重于某物。比如徐迟的《枯叶蝴蝶》，写到的是一种样子像枯叶的蝴蝶。“当它阖起两张翅膀的时候，像生长在树枝上的一张干枯了的树叶。谁也不去注意它，谁也不会瞧它一眼。”蝴蝶的样子像一张干枯了的树叶。不用说，这是很好的保护色。“它收敛了它的花纹、图案，隐藏了它的粉墨、彩色，逸出了繁华的花丛，停止了它翱翔的姿态，变成了一张憔悴的，干枯了的，甚至不是枯黄的，而是枯槁的，如同死灰颜色的枯叶。”只不过此种“伪装”，却未能保护自己，因为还有装假作伪的人。作者由此引发感想。“我们既然有一对美丽的和真理的翅膀，我们永远也不愿意阖上它们。做什么要装模作样，化为一只枯叶蝶，最后也还是被售，反而不如那翅膀两面都光彩夺目的蝴蝶到处飞翔，被捕捉而又生生不息。”很显然，作者所要强调的是生命的本色，点题很鲜明。

抒情，即情感的抒发。比如孙犁的《火炉》，文中写到的火炉，年深日久，但仍能放暖，大屋小暖，小屋大暖。且不管火炉还是作者，都经受了考验，没有发生过变化。“对于我，只要温饱就可以了，只要有一个避风雨的住处就满足了。我又有何求！”字里行间，表达的是对生活没有过奢的要求，既勤俭朴素，又能自得其乐。火炉虽然只是一件日常物事，但由于与作者朝夕相伴，便有了感情的寄托。“火炉，我的朋友，我的亲密无间的朋友。我幼年读过两句旧诗：炉存红似火，慰情聊胜无。何况你不只是存在，而且确实在熊熊地燃烧啊。”作者以拟人化的笔法，表达了心中的感情，这是很自然的升华。至于借物寓意，所要寄托的仍就是温暖与慰籍。说理，说的是看法或识见。比如丰子恺的《渐》，“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。”“人之能堪受境遇的变衰，也全靠这‘渐’的助力。”渐就是这样，看似不知不觉，实则总在变化。渐的本质是时间，如何来看待时间，也即如何对待人生。其中一个要义就是于变与不变之间，要时时看到变的一面，而不能被不变所迷惑。渐是手段，也是过程，如何把握当然是取决于人生观的。作者将之上升到人生哲理的高度，并作了智慧的观照，颇有警醒之义。

散文之趣，大可视为情与理的延伸或拓展。其中偏于情的是情趣，偏于理的是理趣。情趣往往感性的成分多，而理性的成分较少。理趣则感性的成分较少，理性的成分为多。但不管情趣还是理趣，都讲求情理相生。若是情理相悖，则成谐趣。谐趣出于幽默，或者说就是幽默的表现。比如朱湘的《咬菜根》，也是由咬得菜根百事可做的成语发端，但并未在吃苦耐劳上表决心，而是转移到生活经验上来。文中写到童年的事情，将“立志要作一个轰轰烈烈的英雄”与“致全力于青菜汤的碗里搜求菜根”结合起来，很能传导出那种儿童的心理。其实文中写到的菜根并不难咬，比如萝卜、白薯、山药、慈菇，这就另有一种谐趣。“我宁可这六百种的菜根，种种都咬到，都不肯咬一咬那名扬四海的猪尾或是那摇来乞怜的狗尾，或是那长了疮脓血也不多的耗子尾巴。”从这里，还可看出作者性情的喜恶来，颇具反讽之义。再如梁实秋的《下棋》，通过下棋一事，串起许多趣闻。“有下象棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。”还有观棋不能无语的，于挨了一个耳光之后还抚着热辣辣的嘴巴大呼要抽车。“我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，‘你走！那就算是你输了’。此公深得棋中之趣。”文中写了许多棋盘上的较劲，颇具幽默。
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