
散文的技法及结构

吴永福

散文的技法，常见的有叙议结合、小大相形、重细节与场景等。先说叙议结合，比如王小波的《我的精神家园》，“我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。”文中，叙述了因偷书看而挨揍的事。爸爸的小心是由于那年头政治气氛紧张，但哥俩又抵不住求知的欲望，这才捅开柜子偷书看。看书的结果是挨凑，但说爸爸揍得不够绅士，此中的幽默虽有调侃或挪揄，实质上仍就反讽那个禁锢知识及人文的荒唐年代。作者说长大了才知道科学和艺术是怎样的事业，当然同时也就知道了自由、理性、民主等，这些都是王小波散文随笔写作的关键词。不用说，作者大都是结合人生阅历来思考的。至于通过一番思考，发现了其中的不合理或荒唐现象，就只好采用幽默与反讽。幽默多是一种自我调解，让郁积的情感得以释放。至于反讽，仍就是一种指斥。“我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。”人文事业的追求，不是靠手执教鞭将你打，而是不能在艰难的寻求中丧失童心。童心的可贵，让人尽可能地回复本真，或者说不至于离得太远。再就是坚守诚实原则，反对不正当的竟争，如此才有可能建构起一个精神的家园来。

小大相形，可小中见大，也可化大为小。比如陆蠡的《囚绿记》，文中写到的事情很小，就是囚起一根绿枝条，但传达的思绪却很复杂，不无深意。出于对绿的喜爱，从窗口把处于自然状态下的绿枝条牵了进来。囚绿不再是审美的观照，而成了自私的占有，但又非简单的占有所能了事。文中有一个词“抑郁”，大可表明心态的压抑或郁闷。囚绿，正是这种心态下的反常之举。作者先视绿枝条为绿友，这个比拟可见亲近之义。由于绿是生命及幸福等的象征，便想以绿的生长来比喻自己的青春年华。但囚绿的举动，却是要将绿色和自己一起幽囚着。内外相应，囚绿即囚已。因为自己也处于一种孤独的环境中，没有友朋，心情抑郁寡欢。文中说直到临行告别的那一天，才将绿囚也即是自己的心性开释了。“我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它置诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。”这既是祝福绿色，同时也是期待自己。化大为小，也就是大题小做。比如孙犁的《菜花》一文，写到一些菜花的美。白菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。大旱萝卜一枝独秀，开了很多的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。油菜花，一片金黄，给予人喜悦和希望。再由菜花想到人生。“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。”如此见解，表明作者对于生命及写作都有一种甚为自觉的意识。凡人细事，也有一种朴实的美。而菜花，在某种意义上就成了一个很好的比方。其实由菜花想到的一些人事，那些人事也就如菜花一样普通。作者的人生观，正相通于写作观。

散文重细节与场景，因细节与场景都有表现作用。比如茅盾的《天窗》，文中讲先前乡下的房子，可以在屋里开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。天窗的作用，本在于增加屋子里的光亮，但对小孩子来说另有作用。“夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，‘到屋里来呀！’孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。”一块小小的天窗，成了小孩们心中唯一的慰藉。透过那一小块天窗，可以看到外面的电闪雷鸣雨点跳落，使想象锐利起来。夜晚，小孩子被逼着上床去睡觉，又是那天窗带来抚慰。“你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的，马似的，巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰，——总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。”天窗是空白，但并非空无所有，想象力会添上许多内容。“它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就永远不会联想到的种种事件！”很显然，是天窗拓展了视野，开阔了空间。“发明这‘天窗’的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从‘无’中看出‘有’，从‘虚’中看出‘实’，比任凭他们看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！”一块天窗，两个场景，就表现说各有其抚慰作用。

散文结构方面常见的是形散神不散。形散神不散，表明外形可以是松散的，神则要集中。这神可以是主旨、意趣等。比如余光中的《听听那冷雨》，那无处不在的雨的意象，给人的感觉是冷。这冷既是现实的，但也有回忆，还延及历史。“每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。”历史宛如一部黑白片子，从片头到片尾一直下着雨。此种冷雨的观感不一定全面，至少有风雨就有阳光，但写作不妨从切身的感受说起，而现实就是由一季冷雨引发出无有穷尽的感想。“雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”由回忆到现实，一直有听听那冷雨的经历及感受。对应于生命的时空，则是由少年进入中年，由大陆迁居岛上。从个人的阅历中，增加了深沉的感喟。作者听的是冷雨，尽管那也是美感，但却是凄凉、凄清、凄楚以至凄迷。再看现实的变化，那就是公寓的时代来临，不再有那种瓦屋听雨的诗意。现实就是这样，没有把那种诗意预算在内。但对于作者来说，则可留住个人的回忆，尤其是恋情，带来冷雨中的温暖。且暖意不止于此，还有乡土及历史文化的眷恋。“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”文中思绪起伏，浮想联翩，却并不低徊，是因为冷中有暖。虽说写的是冷雨，但读来并不低调，或许就因为情思仍是飞扬的。此种飞扬当然不只是诗的手法，而是有着文化背景的依托以及对苦难经历的超越。
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