母校往事（一）
——回忆我在长汀一中的美好时光
杨 鹏
福建省长汀第一中学（简称长汀一中）是我的母校，它位于风景秀丽、紫气岚光的卧龙山南麓，创办于1904年，前身为建于1681年的龙山书院，历经汀郡中学堂、汀州中学校、福建省立七中、长汀第一中学等校名更迭，弦歌不断，不易校址，是一座古木参天、环境优美、自然景观与人文景观交相辉映的百年老校。
我怀念母校的一草一木，一砖一瓦，它们承载着我珍贵的少年记忆。每当我回想起在那里度过的岁月，以及每一位老师、同学，心中总是涌动一股暖流。正如其校训“厚德、重思、至善、日新”所言，它是一所崇尚思考、鼓励探索、启迪创新的中学。在那里，我学会了如何去学习，如何去思考，如何去创造，它是我鹰击长空的起点、梦想起航的港湾。
一场意外的“爆炸”
初中一年级时，由小学生突然变成中学生，我对学校里的一切都感到新鲜与不可思议，尤其是踏入长汀一中实验室的那一刻，仿佛步入了科学的圣殿。眼前是一片我以前只在电影和书里看到过的新奇景象：实验室的架子上，摆满了试管、烧瓶以及各式各样的仪器，它们在透过窗户洒落的明媚阳光的照射下，闪烁着迷人的光芒。这些实验仪器深深吸引了我，心中的好奇和兴奋，如同被春风吹拂的野草，肆意生长。下课铃响，同学们陆续离去，我却对教室后面垃圾箱里那些废弃的试管产生了浓厚的兴趣，想要带几支回家去，尝试那些我在《居里夫人》连环画中看到的科学实验。然而，生物老师发现了我的小心思，她严厉地制止了我，告诉我这些试管可能残留着对人体有害的物质。我只好放弃，心中不免有些失落。从此以后，每次去实验室上课，我都像过节一样欣喜。
初三时，化学老师带领我们去实验室做实验，这是我第一次做化学实验。终于能够使用那些我心仪已久的试管、烧瓶和其他实验仪器，我的心情激动无比。在我看来，化学老师就像一位拥有超凡能力的魔法师，而那些被放在那些容器里的化学药品，就像是魔法师手中的神秘药剂，隐藏着无限的可能性。当老师演示完一个实验，让大家按照课本上的流程自己动手做时，我急切地将各种化学物质混合在一起，心中燃烧着对未知的好奇和对奇异结果的渴望。然而，就在我将最后一种药品倒入实验瓶的一刹那，一场意料之外的小型“爆炸”发生了，玻璃碎片和液体四处飞溅。实验室内的空气似乎凝固了，老师和同学们都惊呆了，时间仿佛在那一刻停滞。
幸运的是，这场小“爆炸”并未造成任何伤害。老师并没有责怪我，只是罚我在课后打扫教室，并将这次意外作为教训，提醒全班同学在实验中要格外小心，严格遵守操作规程。
多年后，当我开始创作我的系列科幻小说《校园三剑客》时，我将这段经历当素材写进了故事中。主人公之一的张小开，是一个对科学充满好奇的少年，也经历了一场类似的实验事故，这场事故甚至导致了一种地球上从未有过的、有可能会导致世界毁灭的可怕生物诞生。
哈雷彗星来的那一天
1986年，我上初二，那一年，我在长汀一中期刊阅览室翻阅杂志时，从一本少年科普杂志上得知，哈雷彗星，这位在周武王伐纣的那一年就被中国古人记录的神秘天体，每隔76年，便会穿越浩瀚的宇宙，来到我们的世界。现在，它正像一位久违的老友，风驰电掣般朝着地球奔来！
这个消息激起了我无穷的想象，让我心驰神往。我从小学开始就是一个科幻迷，最热衷于阅读的杂志是《飞碟探索》《少年科学》《我们爱科学》等科普杂志，还有《飞向人马座》《银河铁道999》这样的科幻小说，以及《铁臂阿童木》《星球大战》这样的漫画和连环画。与哈雷彗星亲密接触的渴望，让我每天傍晚都早早地来到学校，在夜幕降临之际仰望星空，或者在晚自习的间隙，第一个冲出教室，展开幻想之翼扑向校园上方那片璀璨的星海。
春季的夜空，星星点点，像是无数颗钻石镶嵌在深蓝色的天鹅绒上。银河横贯天际，仿佛是一条流淌着星光的河流。我的目光寻寻觅觅，虽然哈雷彗星还未到来，但我的心中，却早已流淌着熊熊燃烧的期待。
我又从那本少年科普杂志上，看到了手工制作简易天文望远镜的办法。那是一种简单却充满魔力的装置，只需要两片磨好的镜片，就能将遥远的天体拉近到眼前。我想象着，如果能亲手制作出这样一个望远镜，那该是多么美妙的事情啊！那时候，我从连环画《伽利略》中得知伽利略就是自己磨镜片，最后成为了看到月球环形山的第一人。于是，我每天放学回家后，拿着玻璃片在石头上磨时，心中很有伽利略的感觉，甚至想象自己就是伽利略……
不过，有些遗憾的是，磨镜片这种事情，不是一个什么都不懂、课业越来越重的初中生所能完成的：镜片磨了一个多月，手指也被划破好几次，最后磨出来的镜片竟然连面前的人都看不清楚。
不久之后，哈雷彗星如期而至，我的镜片却最终没能磨好。但那些晚自习前和间隙仰望星空的夜晚、磨镜片所做的种种努力、寻找哈雷彗星时看到的划过天际的流星……都成为了我心中永远的记忆。虽然我没有看成彗星，但那一年的星空，却照亮了我的青春。
……
敬请关注《母校往事（二）》
杨鹏，笔名雪孩。1990年长汀一中高中毕业，中国首位迪士尼签约作家，著名儿童文学作家，中国少年科幻创作领军人物。曾经担任和正在担任的社会职务有：中国社会科学院文学所副研究员，辽宁师范大学影视艺术学院教授，中国作家协会会员，中国儿童文学研究会副秘书长，中国科普作家协会理事，北京作家协会理事，北京作协儿童文学委员会委员，北京作协签约作家，全球华语少儿科幻星云奖主席等。出版作品100多部，计1000多万字。主要作品有：《装在口袋里的爸爸》（总发行量超过4000万册）、《校园三剑客》（总发行量超过1000万册）、《幻想大王奇遇记》（总发行量超过400万册）等，动画片《少年狄仁杰》（104集）、《千千问》（128集）、《福娃》（52集）等，中国首部大型科幻话剧《带绿色回家》等，理论专著《卡通叙事学》、《科幻类型学》、《结构主义和后结构主义在中国》等，创作翻译影视同期书：《新黑猫警长》、《快乐星球》、《变形金刚》等，创作北京奥运会吉祥物动画片《福娃》、上海世博会吉祥物童话《海宝》等。曾多次获官方文艺最高奖——“中宣部五个一工程奖”，另外还获儿童文学界最高奖——“宋庆龄儿童文学奖”、中国科幻界最高奖——“银河奖”、中国科普界最高奖——“全国优秀科普作品奖”、中国图书界最高奖——“国家图书奖”、“中国图书奖”、中国电视最高奖——“金鹰奖”、中国动画最高奖——“美猴奖”等各类国家级以上大奖20多次，有100多部作品被翻译成多国文字，输出至美国、法国、日本、摩洛哥、越南、俄罗斯、新加坡等国，以及输出中国香港、中国台湾等地，在海外出版。
