母校往事（二）
——回忆我在长汀一中的美好时光
杨 鹏
他为我们推开了一扇窗
赖友生，我高二和高三的班主任，是一位历史老师。他比我们大不了几岁，却有着一种超越年龄的沉静、成熟与睿智。他沉默时，似乎总在沉思，给人感觉稍严肃，但一开口，幽默便如同泉水般喷涌而出，并且是充满智慧的高级幽默，总能引得周围人会心一笑。他做事和说话一样干净利落，从不拖泥带水。他多才多艺，写得一手好字，每当他在黑板上板书时，同学们都会一边认真记录，一边模仿他那流畅有力的笔迹。他文笔出众，写得一手好文章，经常在报刊杂志上发表作品。他总是戴一副大大的黑框眼镜，仿佛透过那眼镜的镜片，可以洞悉历史的深邃与广阔。
尽管他教授的是历史，但无论是在课堂上还是日常交流中，他从不带有那种之乎者也的学究气或引经据典的掉书袋风范。相反，他尊重常识，只讲平常话，始终保持一颗平常心，真实而不做作。他的真诚，如同一股清流，滋润着我们每一个同学。他从不摆架子，也不装腔作势，常常与我们称兄道弟，这种亲近让我们倍感温暖和亲切，同时又在潜移默化中树立了他的威严。记忆中，虽然他从未对我们严厉过，但那种“学为人师，行为世范”的风度，却如春风化雨，悄然影响着我们，让我们在轻松愉快的氛围中学会了自律和尊重。
他的历史课，总是那么生动有趣。我读的是文科班，历史对于高考十分重要。他总能准确地划出重点，让我们在复习时既不多也不少，不增加任何课业的负担。经由他的讲述，历史变得栩栩如生、血肉丰满，不再是单调的年代、枯燥的事件和不食人间烟火的人物，而是变成了一个个真实的人物、一个个鲜活的故事和一段段足以滋养我们一生的历史经验和教训。
他不仅给我们讲历史，也给我们讲正在发生的中外大事。我们上中学的年代，正是中国思想最活跃的时代，各种国外思潮井喷般大量涌入中国。他经常提醒我们读报、听广播和看电视新闻，他说时事就是“正在发生的历史”。每天早晨，他让同学们轮流到讲台上练习演讲，讲述自己的愿景，讲述最近发生的天下大事和感想，教我们不盲从，不随波逐流。
我那时是班长，因为工作关系，经常去他在学校的宿舍。有一次，我看到他的床头放着一本根据美国电影改编的小说《星球大战》，我不知道他是不是科幻迷，但他说这是他最喜欢的小说之一，不知道看过了多少遍。喜欢科幻的我，因此有了找到知己的感觉。
如果电影院有好电影，他总是组织我们全班同学去看。印象最深的是在高考临近，学习已经非常紧张的情况下，我们竟然在电影院里欣赏了前苏联的战争题材历史大片：《斯大林格勒保卫战》和《莫斯科保卫战》，另外，还看了一部《摇滚青年》。到北京后，我还认识了写这部电影的剧本作家刘毅然，他听说我们竟然在高考前看根据他的小说改编的电影，十分惊讶。而我后来成为一个绝不放过观赏任何一部好电影的“电影控”，大概也跟他对我们观影习惯的培养密切相关。
在我们青少年成长的关键时期，他为我们推开了一扇窗，让我们看到了外面的世界，了解了国外最新思潮，爱上艺术，学会欣赏美的事物，独立思考，放飞想象。在应试教育风行、一考定终生的年代，他的教育思想和实践，之于我们弥足珍贵。
第一次发表作品
高三开学，我们班换了位语文老师，他还没给我们上课，班里消息灵通的同学就已经打听到了他的许多重要信息，他的名字叫廖金璋，是一位高级教师，写得一手好文章，经常在报纸和杂志上发表作品，是省作家协会会员。因为当作家是我的理想之一，这样的老师，很对我的味口，我非常希望他能发现我、喜欢我、重视我，因此，我做好了在他面前好好表现一番的准备。
这是一位举止儒雅，说话抑扬顿挫，双目炯炯有神的中年老师。一次上作文课，他给我们出了一道作文题：《道路》，要求我们写一篇千字左右的议论文，在一节课的时间内完成——他是想摸我们班同学的底，看大家的写作水平如何？
拿到他发下来的几页空白作文纸，我暗想：哈哈，我表现自己的时刻到了！我打开文具盒，拿出钢笔，不假思索，文思如泉涌，刷刷刷，刷刷刷，笔走龙蛇，用了不到半小时，就洋洋洒洒，完成了一篇一千多字的作文。为了与众不同，这篇作文，我没有写成议论文，而是写成了一篇融科幻、魔幻、历史、武侠、人文思考……于一身的记叙文——我放飞了想象力，但却不符合要求。
我第一个交了卷。记不清我的举动在当时是否引起了廖老师的注意，但是，我当时得意洋洋，尾巴翘到了天上，觉得自己一定能给新老师留下不错的第一印象。
我盼星星、盼月亮似的盼着作文讲解课。一星期后，又到作文课时间，廖老师抱着厚厚的一叠作文进来。我双手平放在课桌上，端端正正地坐着，等待廖老师讲评作文。我的心跳得怦怦响，有如鹿撞。我在想：我的作文，将会是第几篇被老师当成范文来读的文章呢？
廖老师开始念范文了。第一篇范文不是我写的！第二篇也不是！第三篇、第四篇……都不是！
一直到下课，廖老师都没有念我的文章。当作文发下来时，我翻开看，映入眼帘的是95分数。这个分数并不低，但没有被廖老师当成范文来念，我感到些许失望。
大概过了一个多月，有一天上完语文课，廖老师单独叫住我，让我到他的办公室里去，说是有事情要找我谈谈。我心里忐忑不安，像吊着十五个水桶——七上八下的，不知廖老师会跟我说什么。
到了廖老师的办公室，我看到他坐在椅子上，和颜悦色，脸上的笑容让人如沐春风。
他轻轻地问道：
“杨鹏，你觉得你写的作文《道路》怎么样？”
我不知该如何回答。
“这里有一封信，你看看。”
廖老师将一封信递给我。我满肚狐疑地看了看廖老师，他用鼓励的眼神示意我将信打开来。
我鼓起勇气，拆开信封，里面是两本《全国校园文学社团佳作集》，里面有我的文章《道路》。原来廖老师把我的习作推荐到全国校园文学发表了。接着廖老师又把稿费汇款单给我。第一次发表处女作，我太高兴了。后来我才知道，廖老师为了提高同学们的写作兴趣，他不仅推荐了的作文发表，他还推荐了其他许多学生的作文发表于许多报刊杂志。
在廖老师的鼓励下，我终于走上了文学道路，发表了大量的作品，我永远感恩廖老师当年对我的鼓励和帮助。
与大奖擦肩而过
高三下学期，距离高考冲刺只有三个月时间了，班主任赖友生老师给同学们传达了上级发来的一个通知：各中小学的学生如果有小发明，可以在一周内由学校上报，参加全国小发明大赛，获奖的学生，有机会参加暑期的三峡游。
这个通知让我兴奋不已，我从小就有当发明家的梦想，希望自己能成为像爱迪生那样了不起的发明家，做个什么特别的发明改变世界。
那天放学后，我的大脑就像通了电的发动机那样运转起来，我在想：我该发明一件什么新鲜的玩艺儿呢？
永动机？那已经被科学家证明是不可能完成的任务！
宇宙飞船？那需要一个庞大的团队、雄厚的资金和十分专业的知识，靠个人是绝对办不到的！
机器人？想法倒是很酷，但我缺乏材料，并且，我只有七天时间，还有紧张的课业和复习考试，时间太少了！
……
左思右想，我得出的结论是：一、这个发明必须是小型的，是不需要团队，也不需要太多的材料，我一个人就能解决的；二、发明虽是无中生有，但多是对现有事物的排列组合；三、它最好是和我们学生的生活息息相关的，能解决学生生活中的某些问题；四、它不能花费我太多的时间，最好是画图纸能表达的那一种，不需要去生产实物。……
在找到了方向和规律后，经过一天多的反复思考，我灵感突发：高中生需要的文具复杂多样，除了文具盒、小刀、橡皮外，还要带圆规、量角器、各种笔、各种尺子、墨水……因为要带的东西多，我们经常会丢三落四。如果能有一种发明，可以将高中生需要的所有文具都集中在一起，并且占的体积小，携带方便，那岂不是好事！
这个美妙的想法点燃了我，我感觉自己的每一个细胞都在燃烧！我将创造力的大帆扯了开来，任由想象力的风吹拂着，在一片未知的大海中乘风破浪……那一天，我像个发明家，聚精会神、废寝忘食、神游千里。
晚上，我的发明在我的脑海里凝结成了珍珠：我要发明一种笔，它只比普通的钢笔粗一点，却浓缩了所有的文具，有20多种功能！我想好了它的形状、尺寸、材料、各种剖面图……接下来，万事具备，只欠东风——我只需要再做一件事情：把它画成图纸，就大功告成了！
当天晚自习结束，回到家后，我就热火朝天地工作起来。我一直忙到晚上三点，住在我隔壁的父母以为我在熬夜学习，催我早点休息，我才停了下来，上床睡觉。
之后连续三天，我每晚都熬夜到三、四点钟，终于完成了图纸。
当我把心血之作交给赖友生老师时，我的心中充满了自豪感。我心想：哈哈，我和爱迪生一样，为这个世界带来了一件从未有过的发明！
之后，我又全身心地准备高考。因为复习考试紧张，我渐渐地把这件事抛到了九霄云外，直到一个月后，赖友生老师告诉我说我的小发明在县里获奖了，而且获的还是一等奖，将被送到省里去参评，我才把这件事情想起来。
那天中午，回到家后，爸爸由单位提前回家，面带忧虑地问我是不是背着他做了一件发明。我问爸爸他怎么知道——这件事情，我自始至终瞒着父母，因为我明白要是他们知道了，一定会阻止我，那我就什么事都办不成了！
“这件事情，全城人都知道了。因为你的图纸画得太好，大家都说是我替你画的。”
父亲是位建筑设计师，上世纪80年代，我们县城里有很多新房子的图纸，都出自我父亲之手，因此，大家会联想到是我父亲替我代笔，一点都不稀奇。
我委屈地说：
“爸爸，你去告诉他们，那张图纸的每一根线条、每一个字都是我画的，我写的！”
爸爸摇了摇头：
“我已经把你的图纸从县科协拿回来了，也让组委会把你的奖给取消了。马上就要高考，你应当把所有的心思都用到学习上去。”
对于别人说的闲话、造的谣言，父亲并不在意，他甚至不屑于去纠正他们，同时为我能做出这么一件发明来，感到深深的自豪。
我最终听从了父亲的话。就这样，我和小发明奖、三峡游、发明家的梦想擦肩而过！
在后来的岁月，我没有再做过任何发明，但是，我却将发明思维用到我的写作上。我的超级畅销书《装在口袋里的爸爸》中的拇指爸爸，是个天才发明家——他寄托了我少年时代的兴趣和梦想。
……
敬请关注《母校往事（三）》
