无我、有我、假我、真我、小我、大我
——学生作文中“我”的缺失
长汀一中 李炳林
07年福建省高中毕业班质量检查考试作文题：我忧我思（命题作文）。结果大约有1/3左右的学生置“我”不顾，写成了圣人、贤人、仁人、名人、志者、学者的忧思，令改卷者大跌眼镜。08年福建省龙岩市高中毕业班检查考试作文题：给点阳光，让我灿烂（命题作文）。又有1/3左右的学生写成了“给点阳光，让他人灿烂”。两届学生作文的通病——“我”的缺失。令人忧思。
文学评论上有“有我之境”与“无我之境”的说法。这里的“有我”与“无我”不是绝对的而是相对的。“有我”是一种自我意识，便于直接抒情，直接阐发观点，表明爱憎，给人以强烈的感染力。古今诗文中比比皆是：“人皆苦炎热，我爱夏日长”“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（《诗经》）；“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”（李白）；“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜今朝”（刘禹锡）；“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”（龚自珍）；“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”（艾青）；“我达达的马蹄是美丽的错误”（郑愁予）……古希腊神庙有句广为流传的名言：“认识你自己。”“我”是每个人最熟悉也最陌生的，最清晰也最模糊的，最形象也最抽象的，最可爱也最可憎的。写作中“我”的介入，是认识自我、反思自我、剖析自我、展现自我的积极姿态。鲁迅先生从不盲从、粉饰、遮掩自己，而是坦率、真实、理智地对待“我”，为我们做出了榜样。人生进程中，确实应时不时来个刹车，平心静气，单纯理性地看看“我”。当前学生作文老是回避“我”，不敢旗帜鲜明的突出我，不敢大胆积极地发表自己的观点态度，一方面是怕戴上“另类”“异类”的帽子，因为标新立异需要胆识；一方面是思想精神的麻痹，习惯于接受，不敢批判，因为批判需要思考。这两点原因都是极为可怕的，内心的胆小、尊从最终脱离不了“奴性”，思维的被动、懒惰最终走向“物化”。
再说说“无我”。禅宗经典《六祖坛经》说：“世间所有我尽见，一切无有如佛者。”“无我”并是抛开我，而是观照我，更不是没有我，而是淡化我，是在“有我”上的升华，是自我的超越。认识自我都很难，超越自我就更难了。庄子虽提出了“至人无己，神人无功，圣人无名”的“无待”境界，但他也不敢轻言超越了自我，而是在自己的哲学困境中不断修炼自己。孔圣人也只谦逊说“七十而从心所欲，不逾矩”。中学生还处于思想、行为与自然、社会磨合，与内心世界契合的重要阶段，是形成科学正确的人生观、世界观、价值观的关键时期，谈超越自我为时尚早，应该不断增强认识自我的意识。在成长中认识自我，在认识自我中成长、成熟。所以学生作文还是提倡“有我”为主，有我的言行举止，有我的酸甜苦辣，有我的学习、生活、工作，有我的人生大舞台……
顾名思义，“真我”即真实的自我，说真话，述真情。学生作文中少有“真我”。如“也许我曾经是个人见人爱的女孩子，可是有一天，车祸无情地夺去了我可怜的臂膀。我没有忧泣也没有悲伤，是你真诚的笑脸驱散我的伤感，如同阳光，让我不得不灿烂（命题作文：给点阳光，让我灿烂）。这段文字读起就是不可信。说真话确实难，首先要有一颗向往“真、善、美”的心，然后要有实践“真、善、美”的行，才能自然而不造作地于笔端流露出“真、善、美”的言。所谓“富润屋，德润身，心广体胖。”修心践行是学生写真话的大前提。其次学生作文假话、大话、空话、套话充斥其中的两个外在原因也不容忽视：一、生活体验缺失，今天的学生基本上如养在缸里的观赏鱼，没有经历过溪流的欢快与坎坷，江河的奔腾与汹涌，海洋的博大与澎湃，没有体验过流动的水，瞬息万变的生活。接触的大部分是间接的、抽象、静止的书本知识。没有真切的生活体验，怎能感受“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰辛？怎能了解“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的欢悦？怎能体味“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的潇洒恬淡？“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”说的正是这个道理。真希望教化的时间少一些，学生接近自然的时间多一些；住房的空间小一些，心灵的空间大一些；学习知识的密度小一些，社会实践的密度大一些。让学生真正看过、听过、摸过、接触过、经历过、体验过、反思过……让学生成长的足迹不再整齐化，而是深深浅浅、歪歪斜斜、高高低低，遍布自然，遍布社会。二是作文指导与训练的误导。作文指导中审题立意过于强调共性。议论文写作学生往往舍弃“真我”，找个“假我”，人云亦云。作文指导应鼓励学生写出“真我”，把目光投放到火热的社会生活中，正确处理好内心世界的思想态度和外界事物的具体现实的关系，审问之，明辨之，展现真我本色。要知道“自卑、自怜、自伤”也能吟成诗，“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”要知道“自叹、自省、自尊”也能写成文，“羡长江之无穷，哀吾生之须臾”。要知道“自知、自问、自觉”也能形成理。“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在写作训练中一是要选好题，要切合学生实际，让学生有话可说，最好是身边的熟悉的小事，社会的热点，新闻的焦点，也可以是街头巷尾老百姓的议题。让学生了解生活是写作的唯一源泉。二是指导写作注意援事说理，多用自己的话，老老实实作文，不怕写不好，就怕不好好写。三是注意评价方式。宽容和尊重是第一位的。评价与纠正是第二位的。小心守护好学生心灵的火花。展示与鼓励是积极有效的方法。例如08年福州市毕业班质量检查考试作文题：“知道”与“做到”的差别。“世界本无差别，只是心的差别”“差距往往只有那么一点点，但绝不仅那么一点点”这些观点虽然不切合题意，但我还是给这闪光的思想充分的肯定。“雄心万丈，躺在床上”“会叫的公鸡可不会下蛋”“深夜做梦一条龙，白日行事一懒虫”，这些话似乎难登大雅之堂，但我觉得这率真的话语正是学生的口吻。
苏轼在《赤壁赋》中说：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这位文学大师历经沧桑之后参透了“物与我”的辩证关系。从某种意义上说，“小我”即“大我”，“大我”即“小我”，我认识宇宙万物，也就等于宇宙万物认识自身，我既是宇宙万物的主体，也是载体。
“大我者”胸怀宇宙万物，“小我者”心中惟有自己。现在学生作文低幼化、庸俗化的倾向非常明显。视野狭隘，目光短浅，在“小我”上转圈圈，怎能深刻、厚重、博爱？写人叙事的记叙文写得千人一面，千篇一律；抒情类记叙文抒情朦胧，“强说愁”，无缘无故偏要来个“月下独酌”。议论文老是掏老祖的兜，随意搬几个历史名人代言。“小我”融入“大我”，“上致君，下泽民”，关注国计民生的习作是少之又少。
究其原因，一是人文精神的缺失。当前在“唯智主义”盛行的教学心态下，学生明显体现出德与知的失衡。校园上流行这样一句话：“德育工作说起来重要，做到来次要，忙起来不要。”令人深思啊！孔圣人说：“不患人不知己，患己不知人。”现在的学生恰恰有点相反，礼仪的缺失对我们泱泱大中华而言是最大的耻辱。例子就不用多说了。“克己复礼”“己所不欲，勿施于人”，这种礼，这种行为规范是一个人内在道德品质的外现。礼仪的缺失必然导致道德的贫瘠，道德的贫瘠也必然导致礼仪的荒芜。内心的贫瘠，外表的荒芜，如何体现“大我”？为文都是先成于胸中后倾于笔端，胸中无“大我”，只能捏造一个“大我”，这就是我们所说的口是心非，人格分裂，这种“大我”一看就瘪。二是信息时代的负面影响。08年福建省高中毕业班质量检查考试作文题： 微笑（半命题作文）。学生“异笔同书”一则短信：给点阳光，你就灿烂，给点微笑，你就感情泛滥。也不管引用合适合适，来点搞笑似乎就能吸引眼球。现在学生作文中“新潮”、“时尚”、“俏皮”、“搞笑”……“小我”气味十足。真正诚实、朴实、踏实的言论少了。托克维尔说：“当过去不再照耀未来，人心将在黑暗中度过。” 传统文化的传承刻不容缓。甘地说：“善总是以蜗牛的速度前进。”这种传承也不可能一蹴而就，任重而道远。
古人为文有辞章之文、学问之文、传道之文。以传道之文为上。笔者以为学生为文应“认识自我”，“崇尚真我”，“追求大我”。以“追求大我”为上。
